
NHKテキストから出てるブルデューのディスタンクシオンの解説を読んだ。100分de名著シリーズ。こういう社会学の話を読むと,やっぱり自分という存在がどう作られたのかを振り返ることになる。
自分が若い時はそういう社会学的視点というか,メタ的な視点がないので,自分が育った環境についてあまり考えたことがなかったし,自分が環境の影響を受けているという視点を持ってなかった。でも,自分のハビトゥスはこうやって作られていったのだなと思う要因はたくさんある。
正直,小さい時は自分の家系のこともよくわからなかった。母方は祖母も祖父も学校の先生で,祖母が家庭科,祖父は社会科の先生だったと思う。祖父が先生だったのはよく知っていて,それは家に写真が飾られてあったりしたからだ。また,母の姉にあたる叔母も音楽の先生だった。はなれにピアノが置いてあったし,それはいつしか客間に置かれるようになって,それでたまに練習していた従妹は幼稚園の先生になった。
叔母の子どもである従兄姉とは歳が8つ?とかは離れていたけど昔からよく一緒に遊んだり旅行に行ったりしていた思い出もある。2人とも勉強がよくできて,埼玉県の進学校を出ていて,従兄の方は都内の国公立大学に進学して修士課程まで出ていたんじゃなかったかなと思う。理系だったので,大学に進学することが決まった時に入学に際してどんなパソコンを買ったらいいか相談に乗ってもらったのを今でも覚えている。
とまあ自分が教職を志すというか,少なくとも勉学に取り組む事に何らかの価値を置いて生きてきたのは,自分の選択ではなく,母方の親戚の影響が大きいのかもしれない。
最近までそうやって思っていたのだが,実は父方の,というか,父の影響も大きいということに最近になって気づいた。父方は商売人の家系で(といっても祖母の父だか祖父だかが東京に出てきて始めたくらいでそれより前のことはよく知らない),祖父母が始めたお店を父が継いで,街の小さな食堂をやっていた。お新香とお味噌汁とご飯に焼き魚とか,あるいはフライ,生姜焼きとか何かのメインのおかずが,キャベ千とからしの効いたマカロニサラダの載った皿に載って出てくるような。短冊に書かれたメニューがずらっと壁に貼ってあって,ホッピーのポスターやビールのポスターが貼ってあるような。ガラスケースの冷蔵庫には瓶のコーラやオレンジジュースが入っていて,たまに遊びに行ったら飲んでいた。厨房の裏には地下への急な階段があって,そこを下るとホシザキの冷凍庫があったと思う。
昼は定食屋で,夜は飲み屋のようにもなっていたので,父の帰りはいつも23時くらいだったと思う。自分が起きてる時に帰ってきたら,今日は暇だったのかなと心配したような気がする。昼の営業が終わってから夜の営業が始まるまでは父は家に帰ってきていて,多摩川にウォーキングしに行ったり,家で自重トレーニングをしたり,ダイニングテーブルで本や新聞を読んでたりしていたと思う。
そういう父の姿を見ていると,自宅でヨガをしたり筋トレしたり,神崎川沿いに走りに行く今の自分とダブる。でもそれだけではない。父は飲食店を営んでいたが,だからといって決して勉強することの価値を低くみるようなことはなかった。むしろ,そのことの価値を家族の中で最も高く見積もっていたのではないかと今になっては思う。驚くべきなのは,それでも私が父親に勉強をしろと言われた記憶がないからだ。
新聞を読めとは言われたことはあるような気がするし,新聞の切り抜きが自分の勉強机の上に定期的に置いてあったり,なんなら新聞の切り抜きをノートに貼り付けたものを渡されたこともあったかもしれない。でも,勉強しろとか,いい学校に行けとか,学歴が大事だなんて言われたことがなかったと思う。むしろそういうことを言うのは母親のイメージで,父親はあまり口うるさいタイプではなかった。そうやってバランスを取っていたのかもしれない。
でも背中を見せるではないけれど,行動としてそれを示してくれていたようにも思う。思い返してみれば,小学校の低学年の頃から,よく図書館に行っていた記憶もある。手提げ袋をもって,姉と一緒に図書館に行っていた。家でダラダラしていると,図書館にでも行ってきたらと母親に言われたような記憶もある。姉は昔から読書が好きで,私がまだ読むのが難しいような本を読んでは面白いと言っていて自分も負けじと挑戦するのだが難しくて内容がわからなかったみたいなこともあった気がする。
小学校の高学年の時だったか,姉の部屋にあった『おいしいコーヒーのいれ方』シリーズの小説を興味本位で読んだら,刺激が強すぎて頭が沸騰して眠れなくなったような記憶もある。そのまま自分の部屋の机の上に置いておいたら何も言わずに姉が没収していたと思う。
中学校と高校はとにかくバスケに明け暮れていて,自分から進んで本を読むなんてことはまったくといっていいほどしていなかったように思う。でも,それはとにかく自分の最優先がバスケがうまくなることだったからひたすら部活に精を出していたから本なんぞ読んでる暇がないというだけで,本なんか読んだってしょうがないということではなかったと思う。
話を戻そう。父は私が大学生の頃だったか,いきなりタイ語を勉強し始めた。もともと若い時にアメリカに語学留学した経験があって,多少は英語ができるのだが,それにしたって新しい言語,それも書記体系の全く異なるタイ語の勉強をするなんて。へー趣味ができてよかったねなんて思っていたが,そこから地道に勉強を重ね,現地の長期滞在も何度もするうちに「タイの看板はほぼ全部読めるようになった」と豪語するまでになった。すごすぎる。
私がアメリカに留学していた頃は東南アジアのバックパック旅行にハマっていて,アメリカで住んでたアパートに綺麗な写真と汚い字の絵葉書が定期的に届いていた。「今は〇〇にいて,□□から△△を経由して今度は◇◇に行きます」とか聞いたこともない地名が列挙されていて,Googleマップでいちいち調べていたような気がする。当時にもTwitterで,父が冒険家のような人生を生きてることを呟いていた気がする。
還暦を超えた今では体力的にしんどくなったことと,祖母の面倒を見ないといけないということで海外にはしばらく行ってないと思うが,それでもあくなき探究心というか,自分が知らない世界を見たい,もっといろんなことを知りたいという欲が滲み出ている人生を送っているように感じられるのは息子としても嬉しい。自分が育ってきた間,きっといろんなことを我慢して仕事して自分の好きなこともなかなかできなかったであろうから,こうして私も,そして姉も一人前のおとなとして生きている今は(自分の母親の心配をしないといけないというのはあるだろうけど)それでも自分の好きなような生きていって欲しいなと思う。
そういう父親の生き様みたいなものが,私の人生に与えた影響は無限大だろうし,母親とその親戚も含めて,私のハビトゥスをそこに感じずにはいられない。
教職を志したことについては,もちろん自分が受けた学校教育の影響もあるのは間違いない。小学校の高学年で自分のクラスの担任になった先生のインパクトはすごかった。なんでもできる,なんでも知ってる。話も面白いし,本当に好きな先生だった。こんな人になりたい,学校の先生になりたいと思ったのはそこからだと思う。現に,数年前に小学校の同窓会で集まった時,自分の思っていた以上に先生をやってる人が多くて驚いた。一般的にどれくらいなのかとかわからないし,地域的なものとかいろんな要因はあるだろうけれど,やっぱりあの先生(ともうひとクラスの先生もいい先生だったし人気だった)の影響はあったんじゃないだろうか。
中学校では,中三の時にお世話になった先生達のことをよく覚えている。私の通っていた中学校は,当時は市内ではまあ割と有名な荒れた学校だったので,いわゆる不良な生徒も多かったし,「ヤバい」奴も結構いた。中三になった時,学年団の先生が主任以外全員入れ替わるという前代未聞の配置換えで,他校から指導力のある先生が何人も来た。私は学級委員長をしていて,そのやんちゃな学年をまとめる役割を仰せつかっていたのだけれど,不良ともまあまあ仲が良かったので,立場上難しいこともあった。トイレでタバコを吸うことを注意しないといけないけれど,なかなか難しいだったりとか。
ある日,何かの時に教室に置いてあった自分のカバンがなくなり,担任の先生と探したらトイレの小便器の中に置いてあったというようなこともあった。あれ地味に結構きつかったな。でも,なんて言われたかは覚えてないけどその先生のことは信頼していて,味方でいてくれているのがわかったから乗り越えられたんだと思う。サバサバしてる人だったけど,めちゃくちゃ感謝してるからその先生の影響もある。
修学旅行の時も,持ってきてはいけない携帯持ってきてる奴がいるとか,自由行動で酒飲んでる奴がいるとかいうのがあって,そういうのも正義感で先生に報告してたらハブられるみたいな感じになった。まあ当然と言えば当然なんだが,友達として仲良くすることと,誰かがルールを破ることに対する責任感みたいなのが自分の中でぐっちゃぐちゃになって,夜に先生たちの部屋に呼び出されてもう辛いですって先生たちの前で号泣したの今でも覚えてる。主任の先生は英語科の先生で,その人が唯一一年生の時から見てくれてる先生だった。いわゆるオーラルイントロダクションをしてPPP型の授業をするいい先生で,新聞の見出しを解説するコーナーだったり,映画を見せてフレーズを解説するコーナーとかがあって授業も工夫されてる方だった。「一人で抱え込まなくていいんだぞ」ってその先生に言われてさらに涙が止まらなくなった。
中学を卒業して,高校に行って,3年の時だったかに中学校の進路イベントみたいなのに先輩として呼ばれて話すことになって久しぶりにお世話になった先生達に会ったのも嬉しかった。中3の時の担任の先生と,あともう一人キャラがめちゃくちゃ濃かった女性の体育の先生。修学旅行の実行委員会とかでお世話になった気がする。「次に田村に会う時は教採の面接練習かな?」みたいなこと言われた気がするんだけど,結局大学4年の時には教採は受けず,アメリカから帰ってきて受けた教採では面接練習もしてもらわずに2次で撃沈しちゃいました。もし練習してもらえてたら教採に受かって,今とは全く違う人生を歩んでいたかもしれない。
中学校の時のその修学旅行の実行委員会で,今でも覚えてる学びがあって,そういう先生や学校で過ごせて幸せだったなと今だから思うできごとがあった。ある時,修学旅行先の京都でのルール作りみたいなことをしていたときのこと。修学旅行中の班別自由行動では,昼食時をのぞいて,いわゆる食べ歩きみたいなことは禁止というのが基本線でした。お菓子を持っていくことも確かできなかったんじゃないかなと思う。そこで私は,京都でしか食べられないものもあるはずだし,そういうものを味わうことだって修学旅行の趣旨に反していないはずだから,節度を守っていれば昼食時以外にも例えば抹茶ソフトクリームとか食べたっていいんじゃないですかと言った。聞く人が聞いたら「昔からそういう性格なんだね」とか言われそうな発言だなと今は思う。そこで,その私の担任だった先生と,前述の女性の体育の先生に言われたのが,「自由には責任が伴うんだよ」ということだった。これを教わったことはその後の私の人生にものすごい影響を与えたと思うし,学校の生徒指導のほとんどの問題(は言い過ぎかもしれないが)ってこの一言に集約されるんじゃないかなと今は思う。当時の私にもビビッと響いて,何でもかんでもあれがいいこれがいいあーしたいこーしたいじゃだめで,自由を求めることはその結果生じたことに自分が責任を負うことなんだと学んだわけだ。まあ結果として,今考えたらこのことを重く受け止めすぎたからこそ,自由度をあげたことに対して生じた問題の責任を強く感じすぎて号泣するハメになったんだろうと思うのだが。
推敲せずに飲みながらiPhoneでダラダラ書き殴ったらまあまあな長さになったので,とりあえずここでやめて人知れず夜中に公開します。あとで読み直して消すかもしれないし,続きを加筆するかもしれないですけど。
なにをゆう たむらゆう。
おしまい。
2021.02.12 追記
途中から文体が「です・ます」になっていたり,主語に僕と私が混ざっていたり,「、」と「,」が混ざっていたりしたので直しました。
